Во всем есть знак и тайный рок закона,
Но время к ним приставило дракона.
Деревня, дом, вишневый сад.
Мальчонка заспанный с постели
Восходу розовому рад,
Но больше женщине в шинели.
Ее ласкающей руке,
Губам обветренным, но нежно
Прильнувшим к пухленькой щеке,
И вновь родившейся надежде…
Что мама сбросит «панцирь» свой,
Прижмет к груди упругой, вкусной,
И тихой песней фронтовой
Начнет рассказ о чем-то грустном.
Потом они пойдут к реке,
Потом к кургану у вокзала,
Воды напьются в роднике,
Отец придет с работы рано…
Но у ворот сигналит ЗИС,
Сестра прощаясь машет шляпой,
Мать обняла мальца: «Держись!
Суд так решил. Ты будешь с папой».
И замелькали, как в кино,
Дома чужие, села, лица,
Чужие ласки и тепло,
Полвека сон уже тот снится.
Чем обделяемся мы днем,
То возвращается ночами.
Кому — родительским теплом,
Кому — великими делами.
Сигнал машины — словно трель
То ли будильника, то ль флейты.
Малец тот — дедушка теперь,
Не спит и думает о Фрейде.