В прозрачном пакете лежат витамины,
Живые, отчаянно-рыжего цвета,
Бокастые солнца горят - не остынут,
Почти улыбаются мне из пакета.
И ты улыбалась: "Поправишься скоро!"
А после ушла, апельсины оставив...
Темнеет.
Стихает за окнами город,
Я в мутные сны погружаюсь, как дайвер,
И вновь просыпаюсь, горячкой просолен, -
В поту.
Чьи-то тени в проёме оконном,
И лужицы лунного света по полу,
Бледны и прозрачны, ползут обречённо
На ощупь до двери... А там, в коридоре,
В сиянии лампы они умирают...
Как белые чайки
над стонущим морем -
Встревоженных ангелов мечется стая.
Я слышу их крики над крышей больницы,
Но слов не понять - говорят на латыни...
Все тело томится в объятиях ситца,
И звуки плывут миражами в пустыне:
То где-то внизу неотложка завоет,
То всхлипнет по-детски сосед-дальнобойщик,
А время застыло, почти неживое,
Мне хочется света
всё больше и больше...
И вот - когда проклята ночь многократно,
По каплям тоска введена внутривенно -
К нам солнце, шатаясь, заходит в палату,
Держась за седые больничные стены...
Я верю, как в Бога, в оранжевый шарик,
В желание жить вопреки медицине.
И я тебя жду, я тебя приглашаю
К себе.
Приходи,
угощу апельсином!