Если снятся трамваи,
без сомнения - это к чему-то...
Клок из тьмы вырывая,
подошёл. Где же номер маршрута?
Двери мне открывая,
постоит он примерно минуту...
Если снятся трамваи,
в них садятся, но чувствуют смуту.
Так. Куда же я еду?
Да наверно, к тебе - а куда же?
По нечёткому следу,
с неосознанным чувством пропажи.
Трону локоть соседа:
"Почему..." - не откликнется даже.
Так куда же я еду!
В ночь, как будто добавили сажи.
Почему же так остро
проступает в сознанье "не дома..."?
С непонятным упорством
кто-то пол устилает соломой.
Что - мне спать здесь придётся?
А колёса стучат невесомо.
Ехать - вёрсты и вёрсты,
и как будто, нельзя по-другому.
Можно разному верить,
можно символ искать в каждом жесте.
Возвратятся потери,
доконают тревожные вести.
Край земли. Дальний берег.
Дайте выйти! Под ноги не лезьте!
Открываются двери...
Мы всё время стояли на месте?