Когда мне станет не хватать меня, забытого в прихожих
благоустроенных квартир – радушных, но всегда чужих,
я пропишу себе апрель и подарю часы и ножик,
приклею солнце к потолку. И стану как-то дальше жить:
ходить в ближайший гастроном за одиночеством и снедью,
смотреть на серый ледоход и молодящихся мужей,
вдыхать живой собачий лай (мне консервированный вреден),
и иногда – по вечерам – раздумья сцеживать в фужер.
Мне эти тридцать процедур пойдут на пользу и излечат
от острых приступов мечты, от преждевременных острот,
от ярких снов. Чтоб в мае ты смогла, обняв меня за плечи,
сказать: «Ты очень повзрослел…»
А нам уже четвёртый год…
(17:15) 27.04.10.