На фото: Янис Пасторс. 23.02.1987
Прочтя мои переводы стихов Яниса Пасторса, написанных им в начале 1940-х годов, одна читательница с удивлением заметила:
– Даты написания тяжёлые, а стихи светлые, каждое стихотворение – акварель!
В самом деле, откуда такие мирные стихи? Как будто бы и нет никакой войны! «О чём писать? На то не наша воля!», – справедливо сказал поэт. Не волен был и Янис Пасторс. А воспевал то, чем больше всего дорожил и что
грозила отнять война. В 1944-м году он отошлёт рукопись книги стихов в Даугавпилсское издательство «V. Locis». Но линия фронта уже миновала границу Латвии (началась Режицко-Двинская операция), и бандероль не дошла до адресата.
Янис Пасторс родился 3 июня 1918 года в Балтинаве, в многодетной семье безземельных сельчан. Отец его Юрис был мастером по изготовлению мельничных жерновов. Он умер, когда мальчику исполнилось пять лет. Его мать Апалонию вместе с младшими детьми приютила в своей семье старшая дочь Ксаверия, которая, став опекуншей, сумела устроить брата в Боковскую шестиклассную школу-пансионат для детей-сирот (сейчас это в Пыталовском районе Псковской области). Здесь мальчика постигло несчастье: он заболел пневмонией. Болезнь настолько обострилась, что ему пришлось лечиться
целый год – сначала в Балви, а затем в Риге, и только в 1935 году он смог окончить шестой класс.
В этом же году Янис поступит в Резекненское государственное профессиональное училище, где овладеет специальностью столяра. Затем окончит бухгалтерские курсы, но работать начнёт только через два года – после того, как поживёт и поработает у родственников-сельчан. В январе 1941 года он устроится бухгалтером в Балтинавскую школу. Здесь на его глазах арестуют директора, и на следующий день ему придётся поехать в Абрене, куда директора отвезут, и просить с ним свидания, чтобы тот расписался на необходимом для школы банковском документе. Увидев на станции товарные эшелоны с «врагами народа», готовящиеся к отправке в Сибирь, он понял, какая участь ждала директора.
Во время немецкой оккупации Яниса Пасторса в армию (Латышский легион) не забрали, забраковав с диагнозом «бронхиальная астма», но перевели из школы в канцелярию строительной фирмы. Тут он, имея возможность выдавать справки, освобождающие от призыва в армию, многим помог её избежать. Несомненно, рисковал, и когда власти прознали о его «подвигах», ему пришлось скрываться на хуторе одного знакомого сельчанина. «Но Абренская биржа труда, – пишет Антон Слишанс, – его нашла и направила работать в Виляку», где он и встретил Красную армию.
Когда установилась советская власть, Яниса Пасторса всё же признали годным к военной службе. После подготовки в учебном полку (г. Вышний Волочок) он в качестве пехотинца-миномётчика 577 стрелкового полка 205 стрелковой дивизии 2-го Белорусского фронта участвовал в Прусско-Померанской операции, был дважды контужен и тяжело ранен, награждён боевыми медалями. Демобилизовали его по инвалидности в феврале 1946 года.
Возвратившись домой, поэт пишет стихи о войне, посылает их в центральные республиканские издания и всюду получает отказ в публикации. Объяснения везде были одинаковы: стихи о войне, мол, принимают только от коммунистов. В 1949 году поэт становится свидетелем жестокого «раскулачивания» хуторской Латгалии. Ему претит репрессивная политика новой власти, насаждающей «единственно верное учение», и, конечно же, он не только её не приветствует, но и не считает возможным как поэт с ней сотрудничать. Отныне он «пишет в стол».
Внешне жизнь его, по советским меркам, считалась благополучной. С 1947 года поэт зарабатывает на хлеб насущный нормировщиком, счетоводом, бухгалтером – в Потребсоюзе, в дорожном отделе, в колхозе, в МТС, в службе мелиорации… После женитьбы в 1952 году живёт у жены Теклы Слишане в селе Стаблёва Шкилбенской волости (тогда сельского совета). В 1954 году у них родится сын, которого назовут Антоном (нынче он фермер-овцевод). В 1956-1967 гг. Янис Пасторс, работая бухгалтером в Упитской школе, будет часто замещать учителя по трудовому воспитанию и обучать школьников столярному мастерству.
Свой досуг он целиком отдаёт художественному творчеству, и не только поэзии, но и прозе, и живописи. В 1966-1969 гг. учится заочно в Московском народном университете искусств (факультет «Рисунок и станковая живопись»). С мольбертом за спиной поэт объехал на велосипеде всю Латгалию! Он выставляет картины в школах, клубах, библиотеках, дарит их друзьям, устраивает постоянную экспозицию у себя дома. На его творчество местное партийное начальство смотрит настороженно (не под партийной, мол, опекой творит!), а прознав о его писательстве, шантажирует, пытаясь повесить на него ярлык антисоветчика. Но от прямых репрессивных мер всё же удерживало коммунистов то, что писатель был инвалидом Великой Отечественной войны. В 1971 году он отошлёт стихи известному латгальскому общественному деятелю, педагогу и писателю Степонсу Сейлису, который напечатает их в своём рукописном журнале «Gaisma» («Свет»).
С 1991 года, после обретения Латвией государственной независимости, Янис Пасторс публикуется в местной периодической печати. Однако первую книгу (проза) «Nuvaluotuo graksyudze» («Запоздалая исповедь») он издаст только в 2005 году. А в 2006 году выйдет в свет его первая книга стихов
«Sila ziedi» («Лесные цветы»). Зная о предсмертной болезни Яниса Пасторса, этот сборник поспешили издать его друзья Антон Слишанс и Янис Элкснис. Антон принёс книгу автору домой. Тот уже не вставал с постели. Подержав её (долгожданную!) в руках, поэт едва слышно, но с глубоким
чувством скажет: «Спасибо, братцы!». Жить ему оставалось одну неделю.
Скончался Янис Пасторс 10 апреля 2006 года. Похоронили его на Чилипинском кладбище Шкилбанской волости Вилякского края. В 2007 году на могиле установят гранитный памятник, который изваяла скульптор из Даугавпилса Инара Гравеле. Она назвала свою работу «Цветок луны».
Недаром и поэт дал книге стихов цветочное название: в ней часто встречаются цветы. Появится цветок и в «Песне мира». Здесь поэт, славя солнце, жизнь и красоту, ревнуя о её спасении, обращается ко всем грядущим поколениям:
Держа в руке цветок живой
Дитя, пред солнцем восходящим
О счастье и свободе пой –
Чтоб солнце нам сияло чаще,
Войны чтоб избежать угроз,
Чтоб розу не обжёг мороз:
Один лишь раз нам жизнь даётся –
Пусть красота её спасётся!
Да будет так!