Война в выходные
идёт к обелискам
читать наградные
потёртые списки
на каменных плитах
у братской могилы.
Никто не забыт?
Никого не забыла?
И пальцем кладбищенским
водит она,
а в списках погибших –
мои имена:
Иван,
Александр...
/засвеченный кадр/
...а вот имена
моих лучших друзей...
Да как ты узнала о милой моей!?
Темнеет строка,
невозможно читать –
неужто на камне
написана мать?! -
и дети
ещё не рожденные наши
указаны в счёте
за подвиг вчерашний.
От выкрика «Я»
на поверке пред боем
до «А» перед смертью
найдёте любое
известное имя.
От «А» и до «Я»
здесь выбиты дочери
и сыновья.
Я новое имя
придумаю сыну,
чтоб жил он хранимый,
когда я остыну.
Безносая кровью
сморкнётся, беснуясь,
и книжку откроет
свою записную.
Апрель 2010