1
Рожденье крутое.
Позвали печали.
Стога за рекою
О счастье кричали.
И не было лучше,
И не было хуже –
Любимой кручи
В душе безоружной.
Осиное горе,
Полынная радость,
И поле, и море
Пройти полагалось.
Чего ж мы дождались?
Кого потеряли?
Слезятся дождями
Набрякшие дали.
Пронзительно грустно.
Признательно тихо.
Зазимок капустный,
Татарское лихо.
Кручинное слово
Допето… допето…
Не стало Рубцова.
Не стало поэта.
1971 г.
2
Ну что там сейчас в Вологодском,
Тобой опустелом краю?
Как больно ты песней сиротской
Судьбину утешил мою…
На вотчине этой суровой,
Над вечностью древних могил
Как свято ты русское слово
В стихах и любви возносил…
И ветер затих,
Еле-еле
Березовый шелк шевеля,
Над тем, в ком язычески-древле
Родимая пела земля.
Он умер…
Застенчиво-скромно.
И хоть не от пули врага
За вечер России паромный,
За дух опустенья в лугах.
И в этой равнинной округе
Как раньше,
Ссутулясь в пальто,
Он слышит тревожные звуки,
Которых не слышал никто.
1972 г.