Цифра без рифмы

Вера Чижевская Августовна
         «…они молчат – молчат о новом дне,
         на этот раз пришедшим за тобой»
                Чабан
                http://stihi.ru/2010/04/18/6014
 
               
С календарём, висящим на стене,
я проживаю жизнь свою заочно.
Мой дом в тылу, блиндаж построен прочно.
Но помню: «на войне как на войне».

И календарь настенный день за днём
завидное упорство проявляет! – 
он осень целый год изображает,
листву роняя там, где мы живём.

Кастрюлей, сковородкой и плитой
сражаюсь я с продуктами на кухне -
а на деревьях почки все набухли,   
и не грозит им творческий застой.

Мечу на стол котлеты и компот,
но чувствую: заболеваю рифмой…

…Молчанье за ПОСЛЕДНЕЙ чёрной цифрой -
уж не она ли рифму подберёт?