круг

Тридцать Миллилитров Молока
Как деревья снимают с себя листву, ты снимаешь тихо прожитый день. Ищешь грань между призрачным и наяву, ждешь, когда откуда-нибудь позовут, переходишь из света в тень; окна сонно вглядываются в Неву, взгляды их качаются на воде. Как в начале осени в небе звон, у тебя в груди бесконечный звук - и не ясно, журчание или стон, враг там нежится или друг. Будто кто-то настраивает камертон, но выходит лишь слабый стук. Как пустеет воздух, теряет цвет, так из слов твоих пропадет тепло. И пошло - как вечной седой вдове, к горлу слезы подступят на торжестве, и ты молишься, чтоб поскорей прошло. Тени ночью топятся на Неве, солнцу выцветшему назло. А с утра тебе будто снова не тяжело, и в глазах светло, и все тонет в ласковой синеве. Спи, родная, спи, покуда не зажило. Спи, мой свет.