Река вращала жернова.
Старели вина.
Тенями убрана кровать
И паутиной.
Почти пророческие сны
Смыкали кроны.
У необъявленной войны -
Свои знамена,
Свои ходы из простыней -
Во плащаницы.
За дверью пили Каберне,
Жевали пиццу,
Курили, пялились в экран,
В снега черешен.
Прекрасен древний Океан
И - безутешен.
В лосинах, липнущих к ногам,
Какой-то пидор,
Раскачивая балаган,
Видавший виды,
Фальцетом тявкал в микрофон,
Мол, все мы - братья.
Согласование времен
Сродни проклятью,
Прописанному в зеркалах
Или расстрелу.
А я не замужем была
И ...овдовела.