Шелуха

Иосиф Гальперин
Подсолнух, оренбургский зной,
плюют молодки.

В мороз топили шелухой
две старых тётки.
За двориком маслозавод,
семян давильня,
а печь кривит беззубый рот:
«Дрова коли мне!»

Белёный нищенский уют,
две старых девы,
их брату внук — мужчина тут,
где печь гудела.

Заслонкой, как ладошкой — страх,
огонь закрыли...
Редеют волосы в венцах,
седеют крылья.

Одежда семечек — труха,
гори всё в печке!
Лузга столетья, полыхай!
Дрожи, сердечко.
Бросало их в давильню войн:
«Коли калёных!»...

Не скажут внуку ничего -
спит, несмыслёныш.
Ему семян без шелухи,
подсыпят сахар...

Читала русские стихи
мне тётя Сарра.

80-е