Солдатским вдовам посвящается
Поводырём себя вести
по жизни, будто по трясине.
О нерождённом плакать сыне,
косынкой утираясь синей,
зажав её в немой горсти.
Себя бранить. Себя жалеть.
И в опостылевшей светлице
иглою с мулине иль спицей
вновь созданы цветы и птицы,
что будут в рамочках алеть...
Нырнув в покой, касаться дна,
надеяться, что всё забыто.
И ставни наглухо закрыты.
Но отзвук дальний "Рио-Риты"
как рикошет - одна... одна...
И год, как сон, и три, и пять.
Седых волос не выжечь краске.
Все тайны преданы огласке.
И куличи готовы к Пасхе,
прохожим чтобы раздавать...