В деревне этой спит луна
В оставленном дворе.
И заблудилась тишина
В собачьей конуре.
Коты ночами не орут.
И стёкол в доме нет.
Остался лишь один маршрут
На карте старых лет.
От сокращенья сельских школ
И пустоты земель
Калитка вжалась в частокол
И сорвалась с петель.
И в землю все ушли за ней –
И люди, и дела.
Осталась дверь среди теней.
И голая ветла.
11.02. 10 г.