Он- художник и живет
В неизвестном измеренье,
Дорожит случайным мненьем.
Видно, жизнь его - не мед.
Он - поэт. Свои стихи
Не рождает в одночасье,
Принимает тех участье,
Кто познал его грехи.
Он - герой любовных драм,
Честный, искренний, неверный,
Не пустой, не лицемерный,
Приручает милых дам.
Он -...а кто он, наконец?
Видели его, быть может?
Тишина. Сомненья гложат:
Старец он или юнец?
Лысый или с бородой?
Где живет? В Москве? В Париже?
Может, рядом, ближе, ближе.
Юный мальчик, весь седой.
Каждый знает про него
Каплю правды и - довольно.
Он - инкогнито, он - вольный,
Призрак замка своего.