Словно книгу, окошко закрой,
пусть сомкнётся за стёклами бор…
Печка выдохнет воздух сырой;
вместо дров – от валежника сор…
Растревожится в яблонях грач,
огоньки побегут по дороге,
и на головы брошенных дач
этим вечером спустятся боги…
Ноготков... Неухоженных лилий...
Боги роз, превратившихся в дичку,
и тех дней, что всегда уходили,-
помнишь, осенью? - с солнцем за ручку.
И весенние эти безбородые боги
будут в домиках ласковых жить.
И стоять по утрам на пороге,
ждать, что кто-то придёт, может быть…
Будут в травах весь день разбираться,
те - на чай, а другие – сушить,
благоговейно в домах убираться,
занавески из лучиков шить…
Будут тапочки, вытряхнув, ставить,
поправляя простой половик…
Не забудут и в рамочку вставить,
как святого, хозяина лик...