Дорогая Вера!
Моя спальня кишит змеями и скорпионами,
я сжигаю твои дневники - по томику,
по стро-чеч-ке, по бу-ков-ке.
Мне не нравится заниматься твоими похоронами.
Лучше б ты уж была со мной грубою,
только живою.
Заря плюется воспоминаниями о тебе, язвит,
истекает гноем,
подбрасывает черные конверты.
Твоих томиков больше не осталось. Я счастлива.
Я открываю дверь, а они там - новые. Целехонькие.
Со свежими комментами.
Вера, в моей постели кто-то спит.
Я не подхожу к ней. Я притащила раскладушку на кухню.
Там спокойнее. Там зеленые обои.
И почти нет змей.
Я выцарапываю тебя из-под кожи.
Твои дневники меня душат.
Меня мучает вопрос - у вас там растут груши?
О, Вера, я все-все помню.
............
Я затаскиваю свое тело в душ и делаю воду сильней.
Я четвертые сутки слушаю Элтона Джона.
Вчера приходил сосед Рома ,
попросил сделать тише, потому что у него траур.
Умер хомяк.
А я тут с веселыми песнями.
Ему хреново.
Говорит, я не пойму - хоть тресни.
У него депрессия.
/И значок на груди "Я похудел! Спроси меня - как"/
Я просыпаюсь, когда чувствую как ты целуешь меня,
гладишь своим веером.
Где же твои родные, они что не могут вязть на себя этих хлопот?..
Я собираю в кулак свои раскисшие,
какие-то жидкие нервы.
У нас с тем, кто вроде спит в гостиной - русская рулетка.
Чур - я первая.
Почему ты никогда при жизни не говорила мне важных слов?
ВЕРА. Пульс учащается. Я открываю дверь.
А там пусто.
Какая же ты.
Пожалуйста!
Я умру без твоих дневников...