На базаре с утра, средь толпы продавцов,
Приготовив мешочки и старый безмен,
Продавала старушка ведро огурцов
Баба Таня, соседка моя, бизнесмен.
Прошлый выпал ужасно засушливый год,
А потом, как назло, и болезнь подкосила.
Огурцов оказался большой недород,
Еле-еле ведро с небольшим засолила.
То ли падал снежок, то ли дождь моросил,
Она раньше на рынках стоять бы не стала,
Только Санька внучонок деньжат попросил,
Ему сотни рублей на штаны не хватало.
Что-то ноги ломает и спину саднит,
Каждый день опасается сердце чего-то.
Вот едва подошла, а мужик уж стоит:
"Ну-ка, бабка, гони нам налог с оборота!"
Развязала платочек озебшей рукой,
Три десятки измятые робко достала
И на темные пальцы дождинкой скупой
Из зажатых ресниц тихо капля упала.
Завтра снова придет,будет долго стоять,
Будто не было боли у старых колен,
Огородную прибыль свою продавать,
Баба Таня, соседка моя, бизнесмен.
Кострома апрель 2003.