Статистов как бомжей за водкой –
скажите как интересно…
Электросчетчик проводкой
на входе трещит в отместку.
Охранник, взглянув жестоко,
встречает молчаньем дерзким.
Всё чисто, неброско, строго –
а мне от того и мерзко.
Скрепят аппараты кассовые
и мелочь звенит фарфором.
А где же коммуны массовые?
И где для разбега фора?! –
Души нищета всеобщая,
на улице Ленин* хмурый.
Здесь: запах бумаги сморщенной;
открытки – глаза амура;
все виды чехлов для сотовых;
табличка – часы работы –
гражданство почтовоподданных;
Коробок дэвэшных соты.
И шепоты заговорщиков,
и право на переписку.
С армянскими Франкопольшами
царит бесконечный диспут.
У щедрости банкомата,
свои хороводы водят,
валютные психопаты,
такие же как на входе.
*Памятник на главной площади города Улан-Удэ (рядом с почтамтом).