В пять просыпается трамвай,
скрипит костьми на повороте,
как будто пьяный Паваротти
забыл из партии слова.
Болит с похмелья голова,
а скоро снова на работу.
Жена, которая ушла,
(хоть жёны, впрочем, не уходят)
оставила на сердце хлам
в нагрузку к призрачной свободе,
и отвыканье пополам
делить житейские невзгоды.
А та, которая сейчас,
одна в постели нервно курит.
Уйдет она - другая дура
придет на год или на час,
и будет утро вечно хмурым,
и будет не о чем молчать.