Чеслав Милош. Слова

Глеб Ходорковский
          

           Как будто само от бормотания в воздухе
           из пересыпаемых тоннами совковой лопатой слов
           остаётся что-то.Но звук накладывается на звук
           и вдруг возникает среди гомона тишина.
           Заметим, что было в нём нечто, похожее на равнодушие.
           Любил он выпить и поговорить, но когда снобки
           упрекали его за то, что не шлёт ничего издателям,
           он смеялся. Предпочитал те берега
           потому, что их примордиальная (?) резкость
           достаточна сама по себе, и крики тюленей
           это то, чем они есть. Жизнь несёт в себе смерть,
           прибой рассыпается пеной. Насколько меньше иллюзий.
           Это было так, как в далёкой, очень далёкой стране
           стране его детства, когда он ещё ничего не знал
           кто-то его очень хотел спасти
           ночами при свечах прибавляя слово к слову.