Солнце, уходя, как навсегда,
Прячась за расплавленные крыши,
Дёрнуло лучи, как провода,
И смотало их на телевышку.
Бросило горсть золота из туч
В чернь окон оранжевой заплатой,
И забыло свой последний луч –
Жёлтый луч, тревожный луч заката.
Улицы по золотой пыли
Двинулись процессией тревожной,
Вскинули, как флаги корабли,
Частокол антенн перед таможней.
Мне послышался далёкий крик -
Зов трубы в предсумрачном тумане.
Как желток в стакане, материк
Плавал в золотистом океане.
И приснился на закате сон –
Цвета лихорадки, цвета меди:
Город заколоченных окон
Листопадом оголтелым бредил.
Как монета, брошенная в пыль,
Отливала золотом планета,
Без креста торчал на церкви шпиль –
Всё того же спятившего цвета.
Стёкла жглись угольями в золе.
Тишь – казалось, лист не шелохнётся.
Мне приснился сон не о Земле,
И за горизонт зашло не Солнце.
Город ждал, предчувствием объят –
Часовых шаги по камню гулки
Жёлтый чад струил смертельный яд,
Стронцием слепили переулки.
И семиугольные дома
Чудились на выжженной равнине.
Я не удивлюсь тому, что тьма
Незнакомых звёзд узор раскинет.
Я не удивлюсь, когда взойдёт...
Нет, не полумесяц – крест рогатый...
Мне на грудь со шкафа спрыгнул кот
И сказал: «Не спи перед закатом!»