Нельзя снимать
две комнаты –
иначе
пустая койка
во вселенской тьме
не даст заснуть,
и, затаив дыханье,
ты будешь ждать –
вот-вот она со скрипом
придвинется,
и растворится дверь,
и тень, блеснув
в потустороннем свете,
придет к тебе,
на цыпочках, нагая,
собой накроет,
тихо трепеща
в преддверии конца,
который медлит
преодолеть
межкомнатный
порог.