Ты выстудил наш номер,
словно
хотел его очистить
лишь для нас.
Ни слова о любви, и все же,
как только я захлопнула окно,
она вплелась
в морозный воздух,
без лишних слов,
как выдох
из объятий.
Она росла меж нами –
там, где больше
не стало «меж»,
она все прибывала
и мне была
уже почти видна,
особенно потом,
когда ты снова
открыл окно, -
я видела:
она
перетекала
наружу, в ночь.