Ты знаешь, я кричу во сне.
И в ночь со вторника на среду,
Немея в радостной тоске,
К тебе я больше не приеду.
Тут стул и стол. И есть кровать.
И иногда заходят гости.
Я научилась забывать,
Но ноет сердце, ломит кости.
Запястье сковывает боль:
Прикосновений не желая,
Пишу себе иную роль…
Одна. В бреду. Полуживая.
Курю свои: они вкусней.
И высыпаться стала чаще.
Опять я не люблю людей:
Меняю их на яркий ящик.
Он говорит со мной теперь,
В часы, что были лишь твоими.
Я заперла входную дверь –
И мы не встретимся. Забыли.
Пишу вновь в стол. Куда чудней,
иметь ответ на свои чувства.
Быть одинокою – модней,
Ведь это редкое искусство.
Варю супы, стираю пыль
И перечитываю книги.
«я почитаю Вам стихи,
Когда утихнуть все интриги».
***
Это вечное «занято». Лучше, когда нет дома.
А я курю свои. На руке записала номер.
Небо насыпало мусор. Еще вчера он был снегом.
Дышать учусь по минутам. Готовлю себя к побегу.
Мне телефонная пропасть вдруг подарила свободу.
Но я ее не желала. Себя опускаю в воду.
И выясненья словами – не то, что в глазах таиться.
Высплюсь под образами. Пора мне к Неве. Лечиться…
И капитан Очевидность плетется передо мною.
Как бы с пути не сбиться с азбукою такою.
Резать вену не стану. Таблетки глотать тоже.
Я уже говорила – врезать бы Вам по роже.
Но Вы, боясь расправы, прячетесь от прощаний.
Вам ничего не надо. Даже моих обещаний.
Ну а с моей зарплатой до Вас не доедешь часто.
Так что прощаемся в Аське. Этот слепой участок
Пересечем мы быстро. Тормоз на газ заменим.
Мне ничего не надо – даже ночных видений.
Переезжая памяти окончания нервные,
Я ухожу домой.
Первая.