Всё хуже память в восемьдесят лет,
Всё путается – имена и даты.
То кажется: война была когда-то,
А то вдруг кажется: и вовсе нет.
Как ноют ноги! Как болит спина!
Нет, старикам совсем не до парада,
Но всё-таки им почему-то надо
С утра начистить мелом ордена.
И вот они, на палки опершись,
Плетутся медленно под гром бравурный,
Как пепел, вдруг поднявшийся из урны,
Как скрюченное тело без души.
На них смотреть – и то пронзает боль,
А завтра сколько сляжет от волненья -
Им, пережившим страх и смерть сражений,
Не вынести народную любовь.
Но скрюченная, словно птичья лапа,
Рука опять берёт под козырёк,
И из пронафталиненного шкапа
Мундир и валидола пузырёк.
И, как бы не ложились годы грузом,
Хоть чуть, но плечи развернул солдат.
И их «Служу Советскому Союзу»
Рыданиями над толпой летят.