На каждом косом перекрёстке я выберу две дороги -
И мысли помчатся порознь, дробясь до частичек многих.
И тихо летя вдоль улиц, что в благостном спят забвенье,
Они соберутся снова - мозаикой других картин.
И сны по трамвайным рельсам покатятся лёгкой медью,
И может быть, мне приснится, что в городе я - один.
Я чувствую тонким телом, как древний кирпич багровый
Стенает под грузом знаний внутри обветшалых стен.
Я чувствую пыльный город, лежащий под летним зноем,
Меж венами грустных речек, в ложбинках холмов-грудей.
Я чувствую всё и сразу, мрак зданий и тягу улиц,
Прохладу каверн подземных и суетный бег людей.
Я вовсе не гений места, который за всё в ответе,
А просто я здесь гуляю. Я - старый московский ветер.