Холодный ветер жжёт лицо до слёз.
В бушлате, что на три размера больше
Ты смотришь, как бензин куда-то в Польшу
Толкает равнодушный тепловоз.
В сторожке будут снова горький чай,
Раскольников, спасённый от растопки,
И серый пёс в растрёпанной коробке,
Что был хозяйкой выгнан сгоряча.
Ему дают посменно имена.
И для тебя Мухтаром как-то ближе.
Ему то всё равно. Была бы крыша,
Да к животу не липла бы спина.
Ему чихать на ранги и чины.
Когда начальник твой прикрикнул малость,
(Ах ты уже давно так не смеялась)
Пёс мигом разорвал ему штаны.
Часы стучат и рядом никого.
А за окошком снег летит куда-то,
И две больших мозоли от лопаты
Напоминают стоимость его.
Крутя меж пальцев синенькую брошь,
К спецовке прикреплённую от скуки,
Быть может, про мои ты вспомнишь руки
И глубоко, отчаянно вздохнёшь.