«Я забываю прошлое – даже уже забыл. Не вижу пред собой государственного преступника – вижу лишь человека с сердцем и талантом, вижу певца народной славы, на котором лежит высокое призвание – воспламенять души вечными добродетелями и ради великих подвигов. Теперь можешь идти! Где бы ты ни поселился (ибо выбор зависит от тебя), помни, что я сказал и как с тобой поступил. Служи Родине мыслью, словом и пером… Пиши для современников и для потомства. Пиши со всей полнотой вдохновения и с совершенной свободой, ибо цензором твоим буду я».
Император Николай I – Пушкину.
«Я буду вашим цензором. Присылайте мне все ваши произведения».
Сталин – Булгакову.
***
Выстланы ковровые дорожки,
Выкрашены стены и трава;
Вычищены пыльные обложки,
Выучены нужные слова.
Встретили со смыслом и салютом.
И, обнявшись нежно, как вожди,
Насладившись постсоветским «Брютом»,
С нашим наш пошел всех впереди.
– Тезка, ну веди в свои пенаты,
Покажи: почем оно и как?
Пусть сыграют рифмы и сонаты –
Я в них разбираюсь, чай, мастак.
– Здесь у нас поэзии без счета –
Бесконечно будет виться нить.
Вот доска любителей почета,
Этих можно сразу приобщить.
Всех других – в леса, поля и рощи,
Каждый третий – певчий соловей!
– Мне б какого русского, попроще,
Можно даже пушкинских кровей.
Кто тут самый лучший из поэтов,
Чтоб я смог его в Кремлях пригреть?
Слышал: есть какой-то Бересклетов.*
– Он у нас всех прочих – посередь.
– Гибнет на корню в стране культура!
(Спорт – уже!.. Хоть что-то возродим!)
Мы ж Рассея – сила, мощь, фактура;
В нашу тему ты вникаешь, Дим?
Тех, что из Крыжополей – не надо –
Все-таки, поди, российский сайт.
К черту Занзибар и Колорадо –
Эти быстро бегают в офсайд.
– Книжки мы издали – жизнь такая…
– Их читаю! В день – по пять страниц;
Взгляну на шестую – засыпаю,
Не могу сдержать позыв зениц.
Ну, а как тут с матушкой-цензурой,
Много Бенкендорфов?
– Нет, вы что?!
Вот админ – он ангел белокурый;
Кто им недоволен?! Да никто!
Ну, бывает: дернуться, бунтуя –
Мы им сразу дрыном по зубам.
Верных – поощряем вкруговую –
Дарим баллы; избранным – «Агдам».
– Вижу: понаделали немало;
Все-таки, кто ж «самый» здесь поэт?
– Э… Возьму тайм-аут для начала…
– Не вопрос. Но завтра дай ответ.
*Бересклетов – весьма неплохой поэт, даже очень неплохой, но увы…