Дно обросло ракушками, влажным мхом,
Вертятся там рачки и мальки без счета;
Друг-ихтиандр, а это его работа -
Булькая, скрежетать стихом, -
Вмиг распугает пеструю мелюзгу,
Все бы им с флагами важно водить парады;
Брат-водолаз, приблизив стекло к виску,
Молча внимает разным подводным гадам.
Вот и колечко, чтобы стучаться в дверь,
Чтобы ни слова не разобрать снаружи:
Как безымянный памятник букве ерь -
Что ни приставишь, только выходит хуже,
Как в кабинете пыточном ушника -
Море в разбитой раковине никак
Не успокоится и замереть не хочет,
Ночь приближается, белка вращает свод,
Кто-то читает вслух, разбирая почерк,
Ну, а корабль плывет.