В этих коттеджах, растущих вокруг, как грибы,
После полуночи странные вещи творятся:
Через чердачные окна влетают гробы,
И мертвецы начинают из них выбираться.
Под руки бережно, неторопливо ведом,
Входит в ночную гостиную Старый Меняла.
Мёртвые возле хозяйской постели кругом
Встанут и спящего будят, сорвав одеяло.
Дрожью дрожа, покидает несчастный кровать.
Трупы беззвучно смеются – гортани прогнили.
Старый Меняла сипит: «Мы пришли торговать.
В лунные ночи нам, грешным, не спится в могиле».
Тянутся пальцы костлявые, шарят ключи.
Мёртвые гости безмен достают из пенала.
Цену за душу сперва называет меняла,
Прочие заговорят, если он замолчит.
Утром, покуда ещё петухи не поют,
Старый Меняла неспешно коттедж покидает.
Мёртвые, ссорясь и споря, купюры считают,
Пальцы мусолят и денежки в стопки кладут.
После они оставляют покинутый дом.
Мёртвое тело хозяина стынет в постели.
Шепчутся долго ещё по соседству о том,
Что у покойного волосы в ночь поседели.
Строят догадки, одна несусветней другой.
И невдомёк им, шептуньям, как всё это было.
Старый Меняла со свитой своей неживой
С первым рассветным лучом возвратился в могилу.