Возьмёшь, сравнишь Москву с Парижем,
Поймёшь, что в глянце площадей
Пропало то, что было ниже,
Немного проще, но добрей.
Вот по её проспектам мчатся
Вдаль мириады огоньков:
Я не могу за них ручаться -
Я из трамвайных седоков.
А на трамвайных окнах синих
Сиял узорами ледник.
Я рассмотреть всё был не в силах,
Хоть лбом к проталине приник.
Там, в будущем заиндевелом
Поймать прошедшие года
Средь фонарей летящих белых
Возможно было иногда.
Вдруг звук коньков в подъезде слышу
И чей-то голос с этажа.
Кто, лифтом хлопнув, в вечность вышел?
А память как мороз свежа.
И вспоминая град мой Китеж,
Что под рекламами сокрыт,
Я на распутье - словно витязь,
Но камень с надписями срыт.