Позднею зимой
Воздух прозрачен,
Как линза;
Снежные хребты оседают вдоль дорог –
Видимо потому, что где-то,
Это также называется
Раннею весной.
Ваши знакомые растят детей,
Которые пробуют все на вкус
И рвутся ходить, несмотря на
Неудачно подобранную обувь.
Случайные встречи на улице
Происходят с вами не реже и не чаще,
Чем всегда. Так вы узнаете
Окончания не виденных вами спектаклей
И получаете приглашения посетить
Следующие.
Стеганое небо клубится ветром и водой;
Люди вокруг вас (да и сами вы)
Тащат на плечах вязанки хвороста
И, несмотря на облачность, открывают новые звезды,
Которым присваивают
Привычные женские имена.
Хотя в такую погоду
Нет ничего проще,
Чем обнаружить свое имя
На найденном далеко в лесу ноже.
Воздух столь чист,
Что можно различить охотников,
Спускающихся по дальнему склону,
Морды их гончих,
Их шляпы, как и плащи,
И то, что один из них трубит в рог,
Но вы уже знаете,
Что ваши пути не пересекутся.