Полночь. Не спится мне, и не спиться
нынче зиме от оттепели. Крашеные
веток ресницы, а с них синицы
смотрят пристально в спины наши.
Тлеет в руке самокрутка. Напротив
в окнах горящих драмы семейные.
Я по слогам читаю на обороте
жизни инструкцию по применению.
Кутаясь в плед, представляю лето:
море, пляж и тому подобное.
Ведь поневоле, жуя галету,
думаешь про печенье сдобное.
И, подходя к середине жизни,
все чаще делаешь передышки.
Смотришь не с кротостью – с укоризной
на играющих во дворе мальчишек.
Слышишь уже не монолог, а звуки
голоса, особенно утром с похмелья.
Мысленно делишь прошедшие сутки
не на события – лишь на мгновения.