Вот старый дом... нет, он не стар совсем;
ему лет тридцать - мой, почти, ровесник...
Пятиэтажный склад тревог, проблем,
рождений и смертей, и слез, и песен.
Их порождают жители его
в своих квартирах - тесных и просторных,
с евроремонтом или без него...
Я - в их числе. И это - факт бесспорный.
Но я люблю порой, как чей-то гость,
взглянуть на эти окна, эти двери;
и мне не раз при этом удалось
пускай хоть ненадолго, но поверить,
что гость я здесь - случайный, что билет
в моем кармане - не на этот поезд...
(а штампы стих лишь превращают в бред,
который продолжать - замучит совесть!)
Все суета. Все - прах и суета...
(Как мысль "оригинальна", в самом деле!)
...А где-то мчат ночные поезда...
А здесь... лишь запирают нА ночь двери.
14.12.05.