Годы, словно листы, опадают
от настенного календаря
белопьяной черёмухой мая,
огнерыжей листвой сентября.
И живём мы от даты до даты,
как частицы того вещества,
что Земля получила когда-то
от Святого Товарищества.
Но незримо крыло Гамаюна
заметает нас, вечность творя,
тополиною вьюгой июня
и студёной пургой января.
В то мгновенье, от даты до даты,
сердце в клочья, но надо успеть
прежде, чем доползти до палаты,
долюбить, допечатать, допеть!