Фотография неба на стеклах балконных -
Мириады сверкающих капель-планет.
Галактический свет фонарей в них раздроблен -
Так вплетается дождь в этот звездный сюжет.
На карнизах печатает текст мелодрамы,
Будто в сердце стучится, желая спросить
И в него заглянуть с любопытством упрямым,
Связи стершихся дат и имен воскресить.
Если спросишь меня, мой ночной собеседник,
То какой тебя больше устроит ответ?
Ты не Бог и не Ангел, возможно, посредник
И, наверно, небесный мой корреспондент.
Отвечаю, как есть: что когда-то любила,
Троекратно сильнее сегодня люблю.
Не ему, а себе я тогда изменила -
Это в звездное тоже включи интервью.
Что болело - болит, но с утроенной силой,
Часто слышишь такие признания ты?
Мне тепло и светло, только видишь ли, милый,
Это свет от давно догоревшей звезды.
(2007)