Эх, Рубцов, душа живая!
Мы с тобой душой сродни –
Та ж дорога полевая,
Те же свищут соловьи.
Та же горестная мама,
Та же тягостная ночь.
Те же муки со стихами –
Позабросить их невмочь.
То они в дорогу гонят,
То к друзьям, чтобы помочь.
То не выпустят из дома –
На замке и день, и ночь.
Эх, Рубцов, за что погублен?
Грех искать твои грехи.
Твой напиток лишь пригублен,
Не звенят твои стихи.
В душу прямо западают,
И заглядывают в глаза.
Сердцу много обещают,
Очищают, как гроза.
Эх, Рубцов, ведь зря ты мучил
Свой «несчастный организм»:
Не забраться выше кручи –
Не построен коммунизм.
Ты не пел о высшем царстве,
Дифирамбов не слагал.
Вокруг тебя кипели страсти –
Ты о вечном много знал.
И любил душой природу,
И родную мать жалел,
И скитался в непогоду,
А цветок твой всё алел.
Всё звенела песня нотой,
Обрывалася струна,
Тихо-тихо плакал кто-то,
И печалилась зима.
Ты, Рубцов, судьбой погублен.
Мне ль искать твои «грехи»?
Твой напиток не пригублен,
Вновь звучат твои стихи.
19.07.94.