Если невропатологическим молотком
стукнть по колену
то нога рефлекторно дёрнется
так же и мы
рефлекторно движемся
разговариваем о людях, вещах, и так, ни о ком
смотрим в окно, телевизор и стену
пьём чай с молоком
и производим некоторым образом понятий подмену
искренне считая, что то, что движет нами
является ни чем иным, как самими нами
тем, что называется васей, машей и сашей
а также разными прочими именами.
так и ходишь - вроде обут и одет
вроде знаешь, куда идти, ведь не первый раз
хожен уж перехожен путь
только будто идёшь по макушку в воде
и не видно нихера, светло-зелёная муть
толку нет от глаз
и не вдохнуть.
и вот так и выходит, что каждый день
из шарфа бессмысленно выглядывает голова
белые пальцы торчат из раструба рукава
теребят сумки ремень.