1. – Оля, сегодня пойдём к Славику, у него день рождения. Твоему братику двоюродному исполнилось шесть лет.
– Уже исполнилось?
– Да. Он родился в час ночи, поэтому уже исполнилось.
– Тогда у него не день рождения, а ночь рождения.
2. Собираем в саду в корзины яблоки, сбитые ветром. Они, конечно, битые. Оля подняла с земли яблоко, внимательно осмотрела его и с удивлением говорит:
– Мамочка, яблочко всё в синяках, как у меня коленки.
3. Готовлю салат. Оля рядом, ей 3 года, смотрит на красивый, красный, сочный помидор, приговаривая: – Синьор – помидор, а лук – Чиполино. Вдруг испуганно:
– Зачем помидор порезала? Ему же больно...
Я почистила картошку. Оля: – Мама, картошка – голая!
Потом очистила варёное яйцо: – И яичко голое.
4. Дочка ест тушёного гуся с яблоками, закашлялась и говорит: – Ой, у меня гусь в горлышке крякает.
5. Пятилетняя дочка прибежала со двора в недоумении: – Папа, папа, а Юля говорит, что люди произошли от обезьян. Ты же мне сказал, что они рождаются от сильной любви?
– У всех свои догадки на этот счёт. Кто-то утверждает, что от рыб, от дельфинов…
– А я?
– А ты как думаешь?
– Я хочу от любви… Или хотя бы от розочки.
6. Ходили с дочкой на огород. Пропалывали от сорняков морковь, лук, петрушку. Жарко. Пришли домой. Оля: – Мамочка, дай мне скорее водички попить, а то у меня весь рот завял.
*** Есть люди, кому тайна детства близка долго-долго, остаток и отзвук её они доносят до седых волос, до поздних дней усталости. Все дети, пока они ещё не покинули тайны, непременно заняты в душе единственно важным предметом: самими собой и таинственной связью между собою и миром вокруг. Ищущие и умудренные с приходом зрелости возвращаются к этому занятию. /Герман Гессе/