Можно время нарезать дольками, как апельсин.
И насытить себя витаминами, типа «Це»
Можно выругаться в сердцах: «Ах ты, сукин сын!»
Тренируя у зеркала мимику на лице.
Ты же просто уйдёшь, как положено, - навсегда,
По карманам и сумочкам сложена и горда.
Оглянёшься, откроешь настежь свои глаза,
Сердце спрячёшь от всех, закрыв на амбарный ключ.
А сама поспешишь-поторопишься на вокзал
Чтобы там затеряться средь толп и багажных куч,
И себя равнодушно-синхронно отдашь толпе,
В кулачке зажимая билетик в своё купе.
Поезд тронется, - шёпотом скажешь: «Ну, вот и всё».
А в башке почему-то откликнется: «Отче наш...!»
По дороге твой груз душевный весь растрясёт.
Твой сосед зажигалку спросит, - ты молча дашь.
Отмечая себе, что сосед твой мил и хорош,
И, наверное, любит футбол и домашний борщ.
Вспомнишь, что твоя одомашенность "на нулях":
Ты в неволе обычно линяешь и плохо ешь.
Успокоишь себя тихим ласковым словом «нах...»
И заснёшь, как ребёнок, полна великих надежд.
Будет сниться тебе целый мир, как воздушный шар
На верёвке в твоей руке...
И пустой амбар.