Я в доме своём скоро буду чужая,
Как только его с молотка продадут.
И в нём, вероятно, хозяйка другая
Свои наведёт чистоту и уют.
Задёрнутся шторы и вспыхнет созвездие
Люстры, не нашей зажженной рукой.
А сердце как мячик забьётся в надежде -
Там ждут меня, я возвращаюсь домой!
Открою калитку - и мама в халате,
С девичьей косичкой навстречу спешит.
Махоркой пропахшие, сплошь узловатые,
Пальцы отца пыль смахнут со щеки.
"Фамилия ваша, как есть, лошадиная! -
Гаркнет, - Овсовы, мавраньки мои!"
"Ну, хватит тебе!" - взгляд у мамы сердитый
Коротким подкрепится жестом руки.
Все вместе - за стол, что да как - между ложками,
Новости все. И за трапезой вдруг
Напомнят: "Сорока, иди поздоровайся
С Барсиком!" Это мой пёс, он же - друг.
Давно уж не первое псов поколение
С кличкой кошачьей - традиции дань -
Заскачет вокруг и оближет колени
От радости: "Здравствуй, хозяйка моя!"
... Как всё это было давно и недавно!
Смогу ли войти в опустевший наш дом?
Он снится, осенней листвой опечаленный,
Жёлтой тоски, одиночества стон!
Там голос отца ещё эхом разносится
И в телефонных бежит проводах,
Как взрослых внучат повидать ему хочется,
Всех нас обнять, если только Бог даст!
Трону щеколду калитки - собачьего
Лая не слышно - нет сторожа там...
Взгляд мой с родительскими не встречается
В доме пустом, и уже никогда
Мне не откроются двери руками,
Которые в детстве носили храня.
Наш дом, опечатан печатью печали,
Как старый отец, ждёт и помнит меня.
(12.2005)