не забывай мне рассказывать иногда,
что в твоей жизни переменилось, произошло.
каждый день от платформы к тебе бегут поезда,
только я не в них,
только мне, наверное, не свезло.
только мне, наверно, придётся ждать
и расхлёбыть терпеливо солёный кофе,
а потом поспешно к двери бежать,
разглядев в толпе тонкогубый профиль,
и ошибки свои принимать без слёз,
знаешь, с кем не бывает - я близорука.
поезд залязгал, загрохотал и тебя увёз.
на перроне смог. пустота. ни звука.
будто звуки все с тобою сейчас
мчатся в поезде, будто мне остаётся
на губах оставленный поцелуй-печать
и слабинка, что вдоль по щеке крадётся.
ты не верный, не честный, а стал родным.
стал таким, что едва ли затмишь другими.
я глотаю горстями табачный дым,
задыхаюсь, не называя имя.
твоё имя держу за пазухой у груди,
а то каждому, знаешь, скажи да потрогать дай.
твоё имя из тех,
для которых от всех уйди,
и, зажмурясь, как "Отче", скоренько прочитай.