Что такое поэзия? Что такое стихи? Вот два очень важных вопроса, встающих на пути создающего рифмические произведения (будем называть это так, чтоб не приравнять их к стихам и, тем более, к поэзии. Отсюда произведём слово рифмоплёт, обозначающее, собственно создающего). Итак, мы имеем некий увеличительно-синонимичный ряд:
рифмоплёт - стихотворец - поэт; рифмические произведения – стихи - поэзия
Каждый, за исключением гениев (о них судить не берусь), двигается по этому ряду, обретая при этом определённый опыт. Кто-то остаётся на первой ступени, кто-то достигает спустя некоторое время второй, и только лишь единицы из миллионов вскарабкиваются с триумфом на третью ступень. Каждой ступени поставим в соответствие определённый императив. Начнём снизу. На первой ступени:
«Чужие, строчки, слоги, рифмы
Чужая мысленная трель…»
Здесь мы сразу видим осознание своего ученичества или, как знать, может и подражательства (хуже того – пародирование). Тут нет брюсовской эгоистичной любви к себе как поэту, провозглашаемой им (Брюсовым) в виде неотъемлемой части этого самого поэта («...никому не сочувствуй, сам же себя полюби беспредельно…»). Переход ко второй ступени как раз и характеризуется появлением этой любви. Перейдём ко второй ступени. При приближении к ней на бедного рифмоплёта обрушивается суровый, строгий голос старшего товарища:
«Как вы смеете называться поэтом
и, серенький, чирикать, как перепел!»
Строки подойдут нам в качестве императива второй ступени. Тут позволю одно лирическое отступление и скажу, что Маяковский уж никак не на этой промежуточной ступени – он гораздо выше, ведь точнее по выбранной теме и не скажешь! Переходим к характерным чертам стихотворца. Первое – он сформировал некое представление о ремесле, которым занимается и уже разбирается в нём. Второе – он предаёт неширокой огласке свои стихи и получает рецензии в виде комментариев пятиклассника: «хорошие стихи», «просто замечательные», «ну ты поэт!» и.т.д. Главной особенностью такого вида рецензирования
является его повсеместная положительность, а плод его – эгоистическое осознание своего «таланта» плюс очень завышенная самооценка. При дальнейшем стоянии на этой ступени публичность растет, и какой-нибудь новоявленный Маяковский огорошивает стихотворца нашим вторым императивом. Вот тут то и начинается! Споры, обиды, яростная пикировка с критиком, доходящая до «слышь, старый, у тебя не стоит» и прочих половых вопросов абсолютно не касательных к литературе. Эта ступень как грядущее Второе пришествие – праведный суд по заслугам. Многие бросают писать, а те которые нашли в себе силы продолжить, могут так никогда и не достигнуть третьей ступени. Здесь всё просто как дважды два (но в поэзии дважды два не всегда четыре): нужен талант. Вот оно заветное, святое, недостижимое слово! Природу-то не обманешь. Не высосешь из пальца шедевр лирики. Нет! Мало того, талант ещё и неповторим. Нельзя стать вторым Есениным, Блоком, Тютчевым, хотя известна, по меньшей мере, одна попытка – Пушкинские Египетские ночи и пытавшийся докончить их Брюсов.
Мы уже вывели обязательное, необходимое и бесценное условие шага на третью ступень, и далее, в соответствие с выбранным порядком повествования, обозначим её императив. Среди бесчисленных вариантов свой выбор я остановил на следующих строках (но пусть каждый для себя попробует выбрать сам):
«И не она (поэзия) от нас зависит,
А мы зависим от неё»
Тут может возникнуть вопрос: «Почему? Подходят ли эти строки?» Разъясню свой выбор. Дело вот в чём. Имея талант, обязательный для восхождения на третью ступень,
стихотворец сливается с поэзией в единое целое, где сама жизнь (существование) немыслима без творчества, то есть, попросту лишив поэта возможности писать, лишишь его и жизни. Эта идея не нова и была высказана Блоком в статье «О назначении поэта».
Конечно, такой взгляд может показаться абсурдом для естественнонаучных умов, но здесь, безусловно, присутствует значительная доля действительности. Вот именно это назовём главной отличительной чертой поэта, его коренной сутью.
Итак, мы прошли весь путь поэта от истока к устью, где течение наиболее сильно и опасно, поэтому я желаю Вам, начинающие, достигнуть его и устоять под невыносимым напором таланта, создать лирические шедевры и в напутствие говорю слова:
«Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли взыскательный художник?
Доволен? Так пускай толпа его бранит
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник»
2 сентября 2009