Глухо щёлкнул выключатель в темноте.
Ты молчала. Пыль клубилась под ногами.
Мы вернулись. Не домой. И мы не те,
Кем ушли отсюда ровными шагами.
Посмотри – распахнут старый гардероб,
В нём обрывки блёклых тканей в паутине.
Мы вернулись в дом, легли в открытый гроб,
Рядом – тени в королевском паланкине.
Рядом – жёлтые ряды старинных книг,
Сотни тысяч безупречных вдохновений.
Мы пришли. И этот дом для нас гранит,
Точка в долгом и бессмысленном сомненье.
Не ищи надежды что-то воссоздать
Из обломков, из осколков прошлой жизни.
Я молчу. Вкушаю темень-благодать.
Никогда ещё я не был к смерти ближе…
Глухо щёлкнул выключатель в темноте.
Замерцала, но погасла тут же лампа.
Мы вернулись. Не домой. Мы на черте
Молча замерли, как в оттиске эстампа.