Бьют колеса на рельсах чечёточку,
Под чечёточку пляшет вагон;
Пассажир, разливающий водочку,
Не поймает никак «горизонт».
А в прокуренном тамбуре весело:
Там слышны анекдоты и смех;
За окошком - осеннее месиво:
Превращается в грязь первый снег.
У окошка курил и внимательно
Наблюдал за бегущей тайгой,
Бормотал что-то (видимо матерно),
Человек непонятный такой.
Он задумался в грустной улыбочке
(Может родом из этих он мест?);
И висит православный, на ниточке,
Под исподним белеющим, крест;
Сапоги на ногах на нём новые,
И бушлат почти новый, без дыр...
- Ты откуда ж такой… «упакованный»?
- От «хозяина» я… командир…