...
письма, которые я тебе отправляю,
перестают быть
моими,
едва достигают тебя.
каждая буква обретает свою судьбу.
каждая заново проживается,
ощущается,
может, даже произносится...
да, наверное, в этом есть что-то собственническое -
хотеть, чтобы то, что ты отрываешь от души,
всё ещё принадлежало тебе,
но именно поэтому я и не люблю писать письма.
...
олдскульные бумажные письма -
приятное напряжённое ожидание,
заглядывание в почтовый ящик по пять раз на дню,
неаккуратно обведённые циферки индекса,
конверты, порванные за неимением под рукой ножниц...
получать такие письма несомненно приятнее, чем неживые электронные...
но я не могу вспомнить, чтобы ответила хотя бы на одно.
...
нет ничего безнадёжнее и страшнее,
чем привыкнуть ждать от кого-то чуда.
особенно от тебя.
особенно в виде письма.