Мария накинула лёгкий халатик на плечи,
У зеркала локоны на бигуди намотала.
Звонил режиссёр, обозначил ей планы на вечер,
Забыв уточнить, из какого она сериала.
А может быть, это был правда любовник дон Педро –
Ей трудно забыть мускулистые руки и запах.
Тогда почему в местечковой газете намедни
Написан рассказ о поездке донпедро на запад?
Там точно такой же Париж. А в российской глубинке
Старушки уже предвкушают сеанс в полвосьмого.
Она поглядит на лицо и припудрит морщинки,
И будет ей двадцать, а, впрочем, и педро не молод.
Он, кажется, носит парик и немыслимо скучен,
Когда вспоминает войну, чёрно-белые фильмы.
Проснулся и скачет в постели пружинистой внучек.
Ей надо собрать его в школу. Оладьи остыли.
А дед всё ворчит: «опоздаете! Слышишь, старуха?
Семёныч сказал, что ребята в подъезде курили!
А Лёшка наш с ними был!» Скрежет замка. Оплеуха.
На фоне рефреном «Мария, Мария, Мария…»