Раньше здесь была деревня,
А теперь деревни нет.
Лишь остался домик древний,
Да за ним забор-скелет.
Вот стоит он одиноко,
Озирает свой пустырь...
Вдруг его толкает боком
Крупноблочный богатырь:
– Уступи, дедуля, место,
Отодвинься на версту.
Мне с тобою рядом тесно,
Видишь, я ещё расту.
Дед сверкнул очками окон:
– Молодёжь не та пошла!
В вашем тереме высоком
Нет душевного тепла.
Где хранить зимой картошку?
Как без погреба прожить?
И камины понарошку...
А бельё-то где сушить?
Как, бывало, все любили
Собираться у меня!
Песни пели... Говорили...
Грелись около огня.
Угольки из печки вынут
Да раздуют самовар!..
Скучно, пусто. Стены стынут.
Видно стал совсем я стар.
– Ты, дедок, отстал от жизни.
Что хранить? Зачем топить?
Всё, что надо, в магазине
Можно запросто купить.
– Значит, мне пора на свалку,
Раз не нужен никому.
Если люди со смекалкой,
Разберутся, что к чему.
...Раскурил, прощаясь, печку,
Из трубы пустил дымок,
Скрипнул стареньким крылечком:
– Что ж теперь... Расти, сынок.