Хмурый рассвет по холодному гулкому кафелю
Каждое утро (и вот уже несколько лет)
По расписанью в мою одиночную камеру
Молча заходит и гасит искусственный свет.
Личный досмотр. И снова знакомый резиновый
Запах перчаток. По сонному телу они,
Не фокусируясь, чертят привычные линии.
Дезинфицируют и притупляют мечты.
Я обнимаю себя за колени, и тусклая
Вяло пульсирует мысль «за какие грехи?».
Неодобрительно хмурясь, в пакеты для мусора
С пола рассвет собирает ночные стихи