Сидела дева у окна,
Шестой десяток лет одна,
Иссохли шея, и лицо,
И обручальное кольцо.
На кухне – пыльные горшки,
Повсюду плесень, пауки.
"Уборка – неразумный труд:
Возьму ведро – за мной придут".
Бывало, ветер по ночам
Дверной цепочкою бренчал.
Вопрос: "Кто там?" В ответ - молчок.
Тревожно приникал зрачок
К иллюминатору глазка...
Возникла смерть издалека:
В глубоких зеркалах росы
Сверкнул изгиб стальной косы.
Почти приблизился порог.
На деве - платье и платок.
Внезапно сделались милы
Метлой забытые углы.
"Нет, с гостьей нам держаться врозь".
И, став прозрачною насквозь,
Та дева - облако точь-в-точь -
Из дома выскользнула прочь.